中國足球最“窮”贊助商：我沒有滔天的背景，借了5000塊錢才過的年

來源：24直播網(wǎng) 2025-07-03 20:08:45

鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》出品

文｜洄野

不到200平米的上下兩層小樓里，坑坑洼洼的墻壁，像是毛坯房一般裸露著斑駁的石灰色墻體，沒有一點修飾。店里擺滿了簡單的四角方桌、塑料小凳，店外8個爐子火力全開，鐵簽翻飛間，孜然與焦香蒸騰彌漫。

“這店像被炮轟過似的”，老顧客一邊調(diào)侃，一邊追著來吃。

最近，這家藏在常州市一個五金市場里的燒烤店火了，只因“蘇超”常州賽場上，它的廣告牌赫然出現(xiàn)在京東、江蘇銀行、海瀾之家這樣的知名企業(yè)中間，僅有光禿禿的幾個大字——“東哈·東北街邊燒烤”，連個logo都沒有。

這一幕瞬間點燃了人們關(guān)于“營商環(huán)境”“草根經(jīng)濟(jì)”的熱議。據(jù)媒體報道，蘇超整個賽季的官方贊助席位價格已經(jīng)飆升至300萬元人民幣，江蘇銀行拿下總冠名，花了800萬。除了這些大品牌，常州賽區(qū)內(nèi)場18個贊助商里，13家都是民營企業(yè)，包括一些本地常見的餐飲品牌——何小雷鹵味、園外園湯圓、銀絲面館等。東哈燒烤是里面唯一一家個體工商戶。

而燒烤小店以10萬元獲得的席位，不僅沒有被替換，連大小都和其他大企業(yè)同等待遇。八方點贊常州的“契約精神”，一掃輸球的陰霾。

燒烤店老板娘張敬宇的一句“常州容得下燒烤，容得下理想，容得下千千萬萬的普通人”，觸動了無數(shù)網(wǎng)友。在鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》與她交流的過程中，這“千千萬萬的普通人”逐漸具象化了。

她提起擺路邊攤時城管的溫柔執(zhí)法、小店爆火時各部門的主動協(xié)調(diào)調(diào)度；也提起白天上班晚上兼職賣糖葫蘆的底層勞動者、忙碌但每天把自己打扮得漂漂亮亮的服務(wù)員；還有那些追著她的小攤位、追到店里，一路推著她向前走的顧客……

她從他們身上獲得溫暖和能量，滿心都是“不辜負(fù)”幾個字。

以下是她的自述：

01 這不是一場權(quán)衡利弊的投資

6月21日晚，我在自己的燒烤小店里忙著，店里的電視大屏播放著蘇超第五輪焦點戰(zhàn)常州VS南京的比賽戰(zhàn)況。雖然下著雨，但店里的顧客越來越多，把門口擠得水泄不通。

我一問才知道，在蘇超賽場上，有一位博主看到我們家那塊接地氣的廣告牌，喊了一嗓子——“見過贊助商，沒見過這樣的”，一下子給我們喊火了。

網(wǎng)友開始玩梗，調(diào)侃我們“什么檔次，能與‘東哥’齊名”。當(dāng)時還有不少人以為我們有什么滔天背景，但其實，我們只是一家很普通的街邊小店。

6月7日，我無意間看到常州體育局微信公眾號上有招募蘇超常州賽區(qū)合作伙伴的消息，就立刻跟家人商量，打電話過去咨詢。

當(dāng)時，蘇超的廣告位分不同位置贊助費有所不同，有的一塊板子5萬塊錢，有的是10萬。我家贊助了兩塊5萬的板子，一共十萬元。我們是比較早敲定的，當(dāng)時主辦方讓我選廣告位，所有廣告牌都還是一片空白，后續(xù)會有哪些贊助商，也完全不清楚，我就隨手指了一塊，果斷簽了合同。

沒想到在比賽當(dāng)天，我竟然看到自己家的廣告牌和京東挨在一起。我沒有去打聽其他贊助商的廣告費是多少錢、后來有沒有漲價，看到很多人說，我的燒烤店用幾萬塊換來了千萬級的廣告效應(yīng)，成了蘇超的最大贏家。但其實，我并不是為了獲得怎樣的回報。對我來說，這次贊助也并不是一筆權(quán)衡利弊的投資。

我最初并沒有想到蘇超會爆火出圈。如今看到這樣的情景，還有點擔(dān)心，怕給官方帶來麻煩。我趕緊打電話過去，但他們不僅沒有違約換出價更高的知名品牌，還很貼心地讓我安心。

十萬塊錢的贊助，對我們來說是一筆不小的支出。但這是我們?nèi)夜餐臎Q定。初衷很簡單，只因外甥女一直在體校訓(xùn)練，我們想回饋常州市體育局，為我們培養(yǎng)了優(yōu)秀的孩子。

外甥女2016年出生，四歲就被體操隊選中，每天上午上文化課，下午到體校訓(xùn)練，一直練到晚上，周末也從不休息?？此⌒∧昙o(jì)，不僅手指根部磨出厚厚的繭子，連掌心最柔軟的地方也遍布硬繭，怎么會不心疼？

就在一個月前，外甥女在連云港有賽事，我們跟著教練團(tuán)隊去參賽，當(dāng)時還開玩笑說，“下次比賽需不需要贊助？”想贊助點給孩子們提高伙食或住宿標(biāo)準(zhǔn)，這個念頭一直在我腦海里，如果能讓孩子們住得好點、吃得飽點，我心里也踏實。

沒想到，就是這樣真心實意的一次贊助，讓我的小店意外爆火。最近店里忙翻了天，以往要到半夜一兩點才售罄的肉串，最近十點多就賣光了。很多遠(yuǎn)道而來的客人，等半天卻吃不到。

店門外擺下的二十幾張桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能一張接一張地加，最后自己也數(shù)不清到底添了多少張?，F(xiàn)場聚集幾百號人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我一個個體戶能調(diào)度的。幸好常州湖塘鎮(zhèn)政府、城管和交警主動來協(xié)助疏導(dǎo)停車、維持衛(wèi)生，還幫忙和鄰鋪協(xié)商，騰出了他們門口的空間來用。

我店里的空間不大，一共就兩個冰箱選菜。這幾天，五點開檔時，已經(jīng)有十幾桌人在等了，他們同時圍上去選菜，冰箱蓋都被直接揭掉，大家也顧不上精挑細(xì)選，抓著什么就搶走。服務(wù)員把剛串好的串搬過來，半路也被截走了，都到不了冰箱里。

這場面十分混亂，很多時候由于同時烤串的人太多，烤完再上桌時，已經(jīng)涼了。面對這樣的狀況，我的壓力越來越大。我很清楚，有的顧客享受喧騰熱鬧，但也有人會因此感到體驗不佳，尤其在這炎熱的夏天，排隊選串可能就要耗上四十分鐘，這讓我很擔(dān)憂，不想讓他們失望。

其實我對足球沒有什么了解，我想支持體育事業(yè)，并不僅僅是足球。6月底，我終于有了一點空閑，特意去了趟蘇州昆山奧體中心，感受蘇超現(xiàn)場的氛圍。我沒有票，只是想讓自己放松一下，在門外看看那一排排的小吃攤。

02 我不是個精明生意人，連翻臺率都不懂

我是哈爾濱人，從長沙理工大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入教輔行業(yè)，曾經(jīng)嘗試三次在教育領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，結(jié)果都失敗了。我丈夫是山西人，在常州經(jīng)營五金生意，也虧了不少，一度背負(fù)沉重的債務(wù)。

2023年，我剛生完孩子不久，那時候每個月的收入，僅夠勉強(qiáng)維持家庭開銷，再償還一點分期債務(wù)，日子過得相當(dāng)拮據(jù)。

我總覺得，只要全家人在一起，就沒有邁不過去的坎兒。也就是在這期間，我因為自己想吃燒烤，便開始學(xué)著動手烤串，出去在興隆橋邊擺起了攤。

這一步對我們來說并不困難。我丈夫早早輟學(xué)便打工養(yǎng)家，曾在街頭擺過十年手機(jī)貼膜攤；我上大學(xué)時，家里經(jīng)濟(jì)緊張，也擺攤賣過小商品。身邊的人可能不太理解，也覺得做燒烤攤很難長久。但對我們來說，擺攤這事兒，既不覺得丟臉，也不怕吃苦。

受訪者供圖

就這樣，我們抱著順其自然的心態(tài)，開始經(jīng)營起自己的小攤位。生意好的時候，一天能賺幾十到兩百塊錢。這筆錢一點點積攢起來，只要夠一家人日常吃穿用度，就覺得心里很滿足。

就這樣一步步往前走，沒想到后來這小小的燒烤攤竟越來越受歡迎?；蛟S是趕上了“地攤經(jīng)濟(jì)”的風(fēng)口，在最近這次走紅之前，我們的流動車攤也曾火過一把。

我記得那是疫情剛結(jié)束不久，我們的燒烤攤，不知何時被一位美食博主拍進(jìn)了短視頻里。自那以后，忽然有很多人拿著手機(jī)專門過來打卡拍視頻，我們還一度登上常州當(dāng)?shù)氐亩兑魺岚瘛?/p>

面對突如其來的關(guān)注和客流，那時的我其實什么都不懂，滿腦子只有一個簡單的念頭：趕緊把肉串穿好，別讓遠(yuǎn)道而來的客人空等一場。

受訪者供圖

我清楚記得，一個下著小雨的深夜，將近十二點半，我們剛剛關(guān)了照明燈，把烤具、食材都收了。突然來了一輛寶馬車，停在我們的小攤位跟前，車門一開，下來兩個穿著睡衣的人。他們說聽朋友推薦，特意從幾公里外開車趕過來的。

看著他們睡衣都沒換的樣子，我能想到他們是如何臨時起意，從床上跳起來興沖沖趕來的。盡管我們已經(jīng)收檔，還是立刻手忙腳亂地重新生起爐火?？竞玫膸状f過去，他們吃得異常激動，連聲稱贊每一串都美味極了，還當(dāng)場拍了照片發(fā)朋友圈。

隨著客人越來越多，我看著他們大冬天在冷風(fēng)里排隊、吃串，這樣很容易感冒，就打算租下間店面，讓大家有個地方落腳。

這家小店，剛接手時，屋子比現(xiàn)在還要破?。悍宽斅┲吡?，墻皮剝落得亂七八糟。上家租客裝到一半就跟房東鬧掰了，剪斷了電線，整個店面只剩一個插座有電。去年12月，我們只是簡單支起一盞燈，就算開了張。后來通了水電、裝上空調(diào)、設(shè)備進(jìn)場，小店才漸漸有了樣子。

我們沒有搞精致的裝修，既是因為沒錢，也是因為覺得燒烤這東西，靠味道說話，食材新鮮最重要，客人是用嘴巴吃，不是用眼睛看。

為了租下這家店，我把東北三十幾平的小房子賣了，才湊夠租金。我心里也不免忐忑，擔(dān)心客流量會不會下滑，店能否開下去。

開店后才發(fā)現(xiàn)，房租只是一個開頭，燈、空調(diào)、冰箱、桌椅板凳等設(shè)施的采買、更換，才是真正花錢如流水，每天的進(jìn)賬幾乎都填進(jìn)了這些開銷。

我還清楚記得，就在今年春節(jié)，當(dāng)把員工工資結(jié)完、貨款付清之后，我一個人在店里算賬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)小店還是虧本狀態(tài)。我心里有點慌，把賬本記得格外詳細(xì)，小數(shù)點精確到分。但是算下來，手里還是只剩一千多塊錢。這年怎么過？無奈之下，最后只能從支付寶借了五千塊，才勉強(qiáng)撐過去。

我承認(rèn)自己不算個精明的生意人，甚至有時候稀里糊涂。桌子不夠用了就添，壞了便扔，也從沒數(shù)清過究竟有多少張，更是不懂所謂“翻臺率”這樣的專業(yè)術(shù)語。東西賣光就收攤，和過去擺地攤時沒什么兩樣。

我的心思，都用在了保障食材新鮮上。我家用的牛肉，都是凌晨一點從屠宰場新鮮運到，直接放進(jìn)排酸柜，穿串后一下午就賣掉了。而且我們只用上腦、里脊這些上好的部位，每串肉都是手工穿的，簽子全是一次性的，絕不回收。

03 三次創(chuàng)業(yè)失敗，開串店前做的是教育培訓(xùn)

剛步入社會時，我總覺得自己有力量去改變些什么。

在做燒烤之前，我一直傾心于教育行業(yè)。

盡管大學(xué)讀的是建筑相關(guān)專業(yè)，但我骨子里是個感性的人，其實相當(dāng)討厭每處都得計算的學(xué)科。所以畢業(yè)后，我還是選擇在一些小型的補(bǔ)課機(jī)構(gòu)做起了文化課老師。

來到這些小機(jī)構(gòu)補(bǔ)課的，往往是一些成績不太突出的孩子——那些人們眼中所謂的“差生”。但在教導(dǎo)他們的過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，問題的根源常常隱藏在背后的家長身上。

學(xué)生十幾歲才交到我手上，我固然可以通過題海戰(zhàn)術(shù)提升他們的分?jǐn)?shù)，卻難以撼動他們根深蒂固的學(xué)習(xí)習(xí)慣、既成的三觀乃至品性。而這些都是孩子未來道路的關(guān)鍵。

我不是單純干活拿工資就能滿足的人，總是忍不住去考慮那些更根本的問題，因此我決定轉(zhuǎn)向更早的干預(yù)——投入幼兒家庭教育。

我埋頭閱讀大量書籍，試圖整合出一套我認(rèn)為對孩子有益且切實可行的教育體系。后來，我開設(shè)了針對家長的培訓(xùn)課程。但兩次創(chuàng)業(yè)失敗后，手里沒錢了，只得去做銷售賺錢。稍有積蓄，便又進(jìn)行第三次教育創(chuàng)業(yè)，結(jié)果還是失敗了。

那時雖已有小部分家長支持我，但這部分收入連維持基本運營都困難，更談不上盈利了。

后來我慢慢看清，這似乎陷入了一個悖論：真正需要接受培訓(xùn)的家長，要么意識不到學(xué)習(xí)的必要性，要么經(jīng)濟(jì)能力實在不允許。

最終，我放下了這個行業(yè)。我明白了沒有人能被外力徹底拯救，但可以被影響。先把自己的生活安頓好，積蓄足夠的能量，再去溫暖身邊的人吧。

就像如今經(jīng)營著燒烤小店，表面上改變不了什么宏大的世界，但我只需要做到一點點就好。比如我們在店里和車上配備了AED（自動體外除顫器），那是在店面運營還虧損的時期，投入了幾萬元購入的。這讓我們覺得安心。

起初我丈夫并不了解AED是什么。我告訴他，當(dāng)有人突發(fā)心梗導(dǎo)致心臟驟停，使用這個設(shè)備，能及時搶救生命。他一聽，眼睛瞬間亮了，脫口而出：“這東西管用??！”二話不說，就讓我買兩臺——店里一臺，車?yán)镆慌_。后來又讓我再買了兩臺，捐贈給老家村子，因為村域大，老人又多，說不定哪天就會派上用場。

我家用的一次性手套外包裝，印著“寶貝回家”的尋親信息；我們一直為外賣員、代駕司機(jī)提供專屬休息區(qū)，那里備有板凳、飲品以及員工餐。這些都是我們能做的一點小事。

04 常州容得下燒烤，容得下普通人

從小攤到街邊小店，再到足球賽事的贊助商，聽起來很魔幻，但是如果在常州，就很正常了。這座城市，骨子里就透著包容。

這里的管理很人性化。我還記得，大約在擺攤的第三天，一位下班的城管騎車經(jīng)過我們的攤位，他看了一眼，低聲提醒：“煙要注意?！蔽倚睦镉行┌l(fā)虛，問他是不是不能在這擺攤。他沒有直接回答，只是再次囑咐了一句“煙要注意”，便離開了。

我趕緊買了一個帶凈化功能的吸煙爐，從隔壁店鋪接了電源，每天付電費，盡可能不給人家添麻煩。

這種種經(jīng)歷，讓我對這座城市生出深厚的感情?！俺Ｖ萑莸孟聼?，容得下理想，容得下千千萬萬的普通人”，這句話確實是我在這里生活最真切的感受。

有個賣糖葫蘆的小伙子，二十出頭的年紀(jì)，白天有份正職，下班回家還要自己穿糖葫蘆。每晚九點多到凌晨，我都能看到，他背著一大扎插在稻草棍上的糖葫蘆，穿梭于周邊的大排檔叫賣。他臉上總帶著陽光般的笑容，從不言累。我常招呼他：“沒事，就在我這兒賣，二樓也有客，上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?/p>

店里還有位1987年出生的大姐，結(jié)婚早，沒上過學(xué)，也不識字。早先在私人幼兒園做保潔，幼兒園關(guān)門后就失業(yè)了。她原本是我們的老主顧，后來成了店里的服務(wù)員，特別能干，學(xué)東西一點就透，任勞任怨。我常說，如果她識字，我們給的工資絕對請不到這么好的員工。

她每天都把自己收拾得漂漂亮亮，踩著高跟鞋穿梭在油煙里，一天走上兩萬多步，也只說：“我就喜歡漂漂亮亮的?！蔽液苄蕾p她對生活的熱愛，這與我們小店的氣息十分契合。

還有個十八九歲的小師傅，白天在爐子上烤蔬菜，拿固定工資，晚上主動學(xué)計件工作，處理食材，不嫌苦不嫌累。如今能沉下心吃這種苦的年輕人不多，他卻踏踏實實。店里不少這樣來自外地、早早輟學(xué)打工的孩子。他們心里也揣著小小的夢想，有孩子想跟領(lǐng)班、店長學(xué)管理，想要成為這里最年輕的店長。

這里環(huán)境好、交通便利，還有不少大企業(yè)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，確實給了像我們這樣的普通人發(fā)展的機(jī)會。

武進(jìn)區(qū)湖塘鎮(zhèn)——我們租的房子在這，五金市場也在這，一住就是這么多年。還記得剛來常州時，我和丈夫住在市場邊上，遛狗的時候在周邊溜達(dá)，路上車水馬龍，鋪子、攤子一家挨著一家，那喧騰的煙火氣撲面而來，時常讓我想起小時候生活的場景。

現(xiàn)在我們店承載能力已經(jīng)到了極限，我就在門口擺了塊牌子，希望顧客也多多光顧其他大排檔。將來我還想把燒烤小店經(jīng)營得更好，我們也一直在培訓(xùn)好的燒烤師傅。

爆火之后，我的精神一直緊繃著。我從來沒有經(jīng)歷過這樣的事，那幾天不斷有媒體采訪，電話接個不停，我每天只睡不到3個小時。就在這時，家里發(fā)生了些變故，我開車回老家，遠(yuǎn)離了外界的喧囂。一直到處理完這一切，回常州的路上，才在車上睡了幾個鐘頭。

我其實希望能夠盡快回到原來那樣的生活。

受訪者供圖