“很多人已經(jīng)和你見完了此生的最后一面”

來(lái)源：24直播網(wǎng) 2025-10-05 22:01:42

原創(chuàng) Immusoul 三聯(lián)生活周刊

2025年10月03日 21:01 北京

三聯(lián)生活周刊

一本雜志和他倡導(dǎo)的生活。

18122篇原創(chuàng)內(nèi)容

公眾號(hào)

*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

作為一名記者，我和無(wú)數(shù)陌生人有過短暫而又親密的交集，但此后就再也不會(huì)見面了。不過，我會(huì)時(shí)不常地想起他們，希望他們一切都好。

文｜袁越

2008年北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束前兩天，我飛到牙買加采訪博爾特的家人。旅館前臺(tái)幫我找了一位名叫安德里的出租車司機(jī)，用他那輛1991年產(chǎn)的豐田卡羅拉把我送到了距離首都金斯頓200多公里遠(yuǎn)的博爾特家。途中需要穿越牙買加的中央山脈，盤山公路年久失修，到處都是坑。那輛卡羅拉的里程表早就封頂了，排氣管也完全失靈，發(fā)動(dòng)機(jī)聽上去像是F1賽車。安德里的駕駛風(fēng)格也像F1賽車手，一有機(jī)會(huì)就把油門踩到底，每次拐彎輪胎都會(huì)吱吱作響，我手心的汗一直沒干過。

好在安德里是個(gè)健談的司機(jī)，一路說(shuō)個(gè)不停，減輕了我的焦慮。我很快就知道他當(dāng)年29歲，未婚，但和前女友生了兩個(gè)孩子，全都跟媽媽住，靠他每月付的撫養(yǎng)費(fèi)為生。而他又交了一個(gè)新女友，可惜因?yàn)闆]錢買房，所以兩人一直無(wú)法結(jié)婚。他夸了一路自己的新女朋友有多么好，讓我好生羨慕。

我們開了大半天才到達(dá)博爾特的家，又在那個(gè)小村莊里采訪了兩天才回到金斯頓。安德里陪了我整整3天，我的很多關(guān)于牙買加和博爾特的知識(shí)都是從他那里獲得的。我也跟他講了很多關(guān)于中國(guó)的事情，他同樣聽得津津有味。采訪結(jié)束后，我付了他200美元租車費(fèi)，然后跟他握手道別，從此我就和他失去了聯(lián)系，這輩子再也不會(huì)見到他了。

博爾特家鄉(xiāng)的兩個(gè)去打水的小孩（袁越攝）

后來(lái)我在網(wǎng)上看到一句話，大意是說(shuō)很多人已經(jīng)和你見完了此生的最后一面。這句話雖然也適用于那些曾經(jīng)在你身邊坐了一路的高鐵乘客，或者那些曾經(jīng)和你有過短暫交集的大廈保安，但我們真正在意的肯定是那些曾經(jīng)和我們朝夕相處，無(wú)話不談，卻因?yàn)楦鞣N原因從此再無(wú)聯(lián)系的那些熟悉的陌生人，他們就是我們生命中最難忘的過客。

作為記者，我這輩子遇到過很多這樣的人。當(dāng)年我和安德里形影不離地在一起相處了3天，互相稱兄道弟，然后這個(gè)人突然就從我生活中消失了，我甚至連一張他的照片都沒有留下，只在一次中途休息時(shí)我出于好奇對(duì)著那輛殘破不堪的卡羅拉隨手按下了快門，留下了關(guān)于這個(gè)人唯一的影像資料。

安德里的那輛破舊的豐田車（袁越攝）

2009年，我去印加古道徒步，又遇到過一個(gè)很有意思的人，她就是我的秘魯導(dǎo)游胡安妮塔。我很快就看出她其實(shí)不喜歡這份工作，講解景點(diǎn)歷史時(shí)三心二意，而且經(jīng)常犯錯(cuò)。但她心地善良，把我和另外3位游客照顧得非常好。那次徒步長(zhǎng)達(dá)4天3夜，我倆經(jīng)常邊走邊聊，很快我就知道了她的故事。原來(lái)她出身貧寒，父母借了一大筆錢供她上了一所旅游學(xué)校，所以她必須掙錢還債。其實(shí)她對(duì)政治很感興趣，經(jīng)常滔滔不絕地跟我講導(dǎo)游們團(tuán)結(jié)起來(lái)搞罷工的故事。不過她講著講著又說(shuō)漏了嘴，承認(rèn)秘魯?shù)那氨Ｊ嘏煽偨y(tǒng)藤森也沒那么壞，起碼他主持?jǐn)U建了秘魯?shù)墓肪W(wǎng)，導(dǎo)游們終于可以不再忍受原來(lái)的泥土路了。

我幸運(yùn)地留下了一張她的照片，可惜忘記保留她的通訊地址了，因此我這輩子肯定是再也見不到她了，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道她是否還清了父母的貸款，以及她心目中的那個(gè)人人平等的共產(chǎn)主義理想究竟有沒有實(shí)現(xiàn)。

前排蹲著的那位姑娘就是胡安妮塔（袁越供圖）

2011年我還有一次難忘的經(jīng)歷值得一提。那年5月我去埃及采訪阿拉伯之春，聯(lián)系上了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“幕后黑手”穆斯林兄弟會(huì)。對(duì)方邀請(qǐng)我去旁聽他們的一次秘密會(huì)議，地點(diǎn)設(shè)在開羅郊區(qū)的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)小區(qū)內(nèi)。那天來(lái)開會(huì)的有十來(lái)個(gè)兄弟會(huì)的高層領(lǐng)導(dǎo)，除了大學(xué)教授、商人和藝術(shù)家之外，居然還包括幾個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人模樣的中年人，以及一位半島電視臺(tái)的主持人。據(jù)我觀察，他發(fā)表講話的時(shí)間最長(zhǎng)，大家也聽得最認(rèn)真。

因?yàn)闀?huì)議用的是阿拉伯語(yǔ)，我一句也聽不懂，便找了個(gè)借口離開會(huì)議室，和門口的那位保鏢聊起天來(lái)。他的英語(yǔ)雖然不是特別好，但卻一直很努力地跟我交談。他說(shuō)他今年只有22歲，白天在一家小公司上班，幫人修電腦，晚上給穆斯林兄弟會(huì)當(dāng)保鏢，每個(gè)月能掙900埃鎊（約合人民幣1000元）。他喜歡健身，靠當(dāng)健身教練掙了不少外快。他雖然是個(gè)穆斯林，但卻很喜歡看好萊塢電影，也很喜歡聽流行音樂。他的理想就是學(xué)好英語(yǔ)，多多掙錢，找個(gè)漂亮的女朋友，和她一起去看世界。

穆斯林兄弟會(huì)的一位不知名的保安（袁越攝）

來(lái)埃及之前，我滿腦子都是國(guó)際局勢(shì)和派系斗爭(zhēng)，是這位年輕的保鏢讓我意識(shí)到埃及年輕人其實(shí)和世界任何地方的年輕人沒啥區(qū)別，大家想要的只是一個(gè)通過努力過上好日子的機(jī)會(huì)而已，也許這才是阿拉伯之春背后的真正原因吧?？上覀冋牡脚d頭上時(shí)秘密會(huì)議結(jié)束了，我立刻跑去采訪參會(huì)代表，采訪結(jié)束之后那位保鏢也下班回家了，我甚至連他的名字都不知道，這輩子肯定也不會(huì)再見到他了。

不過，即使我知道他的名字，也記下了他的聯(lián)系方式，恐怕這輩子也不會(huì)再聯(lián)系他了，因?yàn)槲覀z的生活狀態(tài)和知識(shí)背景相差太大，幾乎不可能成為朋友。事實(shí)上，根據(jù)英國(guó)人類學(xué)家羅賓·鄧巴的研究結(jié)果，大部分人能夠維持穩(wěn)定朋友關(guān)系的人數(shù)上限是150人，多了我們的大腦就難以應(yīng)付了。我不是社交達(dá)人，肯定沒有精力維持一個(gè)龐大的社交網(wǎng)絡(luò)。但我的工作性質(zhì)讓我認(rèn)識(shí)了很多特別有意思的人，我其實(shí)很想知道這些人后來(lái)的生活狀況，畢竟我曾經(jīng)跟他們共度過一段美好的時(shí)光。

我和3位阿根廷中學(xué)生的偶遇（袁越供圖）

感謝互聯(lián)網(wǎng)，讓我獲得了很多這樣的機(jī)會(huì)。2003年我生平第一次當(dāng)背包客，去阿根廷轉(zhuǎn)了一大圈。當(dāng)我旅行到一個(gè)叫做馬德普拉塔的城市時(shí)在大街上邂逅了3名正在尋找游客練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)的中學(xué)生，于是我們幾個(gè)人結(jié)伴同行，在馬德普拉塔逛了一整天，我?guī)退麄兙氂⒄Z(yǔ)，他們帶我看風(fēng)景。3人當(dāng)中英語(yǔ)最好的是那位名叫薩布麗娜的姑娘，于是我倆在臉書上加了好友。之后的那些年里我偶爾會(huì)上臉書看看她的主頁(yè)，知道她已經(jīng)結(jié)了婚，生活得很幸福。2023年，我因?yàn)橐獙扄溦軅惖墓适拢话l(fā)奇想上臉書向她咨詢?cè)诎退缒醽嗛_車的秘訣。那是我倆時(shí)隔20年后的第一次通訊，沒想到她依然記得我，很快給我發(fā)來(lái)一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的攻略，解決了我的燃眉之急。一年后她和丈夫來(lái)美國(guó)玩，需要購(gòu)買一場(chǎng)NBA比賽的門票，我用美國(guó)的手機(jī)號(hào)幫她收了購(gòu)票網(wǎng)站的驗(yàn)證碼，解決了她的燃眉之急。雖然我倆其實(shí)再也沒見過面，但感覺依然是可以相互信賴的朋友。

2009年我去里約熱內(nèi)盧參加國(guó)際肺結(jié)核大會(huì)，和一群來(lái)自世界各地的記者一起負(fù)責(zé)為大會(huì)編寫每日新聞簡(jiǎn)報(bào)。我們白天各自去聽報(bào)告，晚上聚在一起把白天聽來(lái)的內(nèi)容寫成簡(jiǎn)訊，相互為對(duì)方審稿，然后把編輯好的稿子印成小冊(cè)子在第二天發(fā)放給參會(huì)代表。一個(gè)星期的并肩戰(zhàn)斗讓大家成了非常要好的朋友，分手前相互留了通信地址，其中就包括一位名叫維迪婭的印度記者。

左四那位懷抱新聞簡(jiǎn)報(bào)的就是維迪婭（袁越供圖）

我本以為這輩子再也不會(huì)見到這些人了，沒想到4年后我去印度考察佛教的發(fā)源地，臨走前順手給維迪婭發(fā)了封電子郵件，她居然立刻回復(fù)說(shuō)她那幾天正好在新德里，而且正準(zhǔn)備在家里辦一個(gè)記者派對(duì)，于是我應(yīng)邀前往，和一大群據(jù)說(shuō)是印度最頂尖的記者聊了一晚上。我發(fā)現(xiàn)印度記者關(guān)心的話題和中國(guó)記者非常像，除了對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的擔(dān)憂就是對(duì)腐敗官員的聲討，夾雜著一些關(guān)于出國(guó)留學(xué)和孩子教育的經(jīng)驗(yàn)分享。感謝維迪婭，她讓我意識(shí)到中印兩國(guó)雖然制度不同，但畢竟都是人口大國(guó)，大家所面臨的問題其實(shí)是一樣的。

維迪婭組織的一次印度頂尖記者家庭聚會(huì)（袁越攝）

2011年我去日本采訪大地震，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐墓步煌ㄈ恐袛?，只能開私家車進(jìn)入災(zāi)區(qū)。我對(duì)日本的交通狀況相當(dāng)陌生，也不會(huì)開右舵車，多虧當(dāng)時(shí)的副主編李鴻谷給我介紹了一位旅居日本的武漢人小松菜（筆名），她說(shuō)服了她的日本丈夫中島先生（化名）用自己的私家車把我送到了災(zāi)區(qū)。小松菜當(dāng)時(shí)已有身孕，但因?yàn)橹袓u不會(huì)說(shuō)中文，便決定跟隨我們一同前往，為我和中島先生當(dāng)翻譯。

我至今仍然清楚地記得那次旅程的很多細(xì)節(jié)，因?yàn)槲覀兪窃诘卣鸢l(fā)生后的第二天晚上出發(fā)的，一路上余震不斷，中島先生的手機(jī)預(yù)警一直響個(gè)不停，但他一點(diǎn)都不害怕，還跟我詳細(xì)解釋了手機(jī)預(yù)警的原理，以及日本人民對(duì)待地震災(zāi)害的務(wù)實(shí)態(tài)度。這部分內(nèi)容后來(lái)成為我那篇地震報(bào)道最有價(jià)值的素材，和當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的抗震救災(zāi)煽情宣傳形成了強(qiáng)烈的反差。

小松菜和中島先生在去地震現(xiàn)場(chǎng)的途中（袁越攝）

我們仨在中島先生的那輛小車?yán)锕蔡幜?天，很快就培養(yǎng)出了一種患難與共的感情。回到東京后我立刻把自己關(guān)在旅館里寫稿，然后便迅速飛回北京述職。我原以為這輩子再也不會(huì)見到他倆了，但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有了微博，經(jīng)常在上面分享個(gè)人生活。2015年我搭乘一艘郵輪做了一次環(huán)球旅行，小松菜在微博上看到了我的行蹤，知道我到了東京，便給我發(fā)了封私信，于是我和他們夫婦倆時(shí)隔4年之后終于再次見面，只不過這次多了一個(gè)4歲的可愛的小男孩。

4年之后我和小松菜一家3口再次相遇（袁越攝）

我之所以喜歡在社交媒體上分享自己的生活，就是因?yàn)槲蚁Ｍ疑杏龅竭^的那些朋友們能夠隨時(shí)知道我的行蹤，說(shuō)不定就能找到機(jī)會(huì)再次見面。就在不久前，我突然收到一條微信，發(fā)信人是一位我認(rèn)識(shí)多年卻只見過一面的朋友王彥。我和她是多年前在微博上認(rèn)識(shí)的，屬于點(diǎn)贊之交。她是上海人，而我一直住在北京，很少有機(jī)會(huì)見面。有一年我去上海簽售新書，她也過來(lái)捧場(chǎng)，我們終于見了一面，互相加了微信，但此后就再也沒見過面了。

我和王彥的第一次相遇（袁越供圖）

再后來(lái)王彥去一家新能源汽車公司擔(dān)任公關(guān)總監(jiān)，發(fā)起了一個(gè)重走絲綢之路的活動(dòng)。她從我的朋友圈里知道我很關(guān)心新能源市場(chǎng)，也喜歡到處旅游，便邀請(qǐng)我參加沙特的那段行程。于是，我倆時(shí)隔多年之后居然在沙特的海濱城市吉達(dá)又見面了。巧的是，見面那天我鬼使神差地穿了和上次上海簽售一樣的衣服，生活中總是充滿著各種奇妙的巧合。

我和王彥的第二次相遇（袁越供圖）

我的一位前同事曾經(jīng)說(shuō)過，記者這個(gè)行業(yè)仰仗的就是陌生人的慈悲。我當(dāng)了20多年記者，認(rèn)識(shí)過無(wú)數(shù)慈悲的陌生人。我從不奢望和他們都成為親密無(wú)間的朋友，但我也不想讓他們從此成為我生命中的匆匆過客。感謝互聯(lián)網(wǎng)和自媒體，讓我知道這些人仍然精彩地活著，這就足夠了。

“點(diǎn)贊”“在看”，讓更多人看到